△在離開老家之前的那個冬天，小烏給小美短擦出一塊窗戶，看外面的雪（

對于小烏的固執己見，男友的回復是：“那你托運吧，讓它花你兩個月工資坐飛機來吧。”

那時的小烏就有些不好的預感——她覺得男友應該是有些看不起她，只是沒有說出口。

等到深圳找工作的那兩個月，學歷、經驗都不太拿的出手的小烏處處碰壁，男友的脾氣更差了。兩個人能聊的話題越來越少，小烏不了解男友的工作，也不想提及自己的失敗，能聊的只有貓，可連這唯一的話題，男友似乎也不在意了。

恰好那時，有從事平臺運營的朋友和小烏提起，要不要試試小貓視頻的“合作推廣”，小烏原本還在猶豫，但當她無意提及此事時，男友卻大聲嘲笑她“竟做白日夢，想要靠只貓當網紅”。

兩人又大吵了一架，不久后便分了手。

分手后，小烏偶爾也會想著過去，怔怔地落下淚來，小美短就過來蹭蹭她，給她露出肚皮，仿佛知道她在難過。

然而，再難過，日子還要繼續。在脫離了原來的安逸工作和男友的經濟支持后，小烏才第一次直面成年世界的辛苦。她想起之前和朋友聊到的事，決定嘗試一下：“我急需走出當時的困境，萌寵視頻就像是個救命稻草。”

在朋友的介紹下，小烏來到一間不大的工作室，在忐忑中簽了合同，看到全程沒有騙她交錢的部分，才慢慢放下心來。合同上寫得很清楚：300元，買斷一個視頻，如果點擊率高的話有額外獎金。

雖然獎金從來都沒實現過，但是這樣的待遇在當時的小烏看來已經非常好了。

她一邊打工一邊繼續拍小貓，常常被素材選取和剪輯搞得心力交瘁，“我喜歡晚上搞這些，它也不明白我在做什么，就在我腳邊討好地喵喵叫。”

視頻交稿有時限，壓力很大。一次處理素材出了點小事故，小烏忍不住哭了，小美短就跳上桌子，用小腦袋使勁兒蹭她的眼淚。小烏好感動，也把這一段拍下來放在了視頻里。

但這一條卻被公司拒絕了，“公司說，你最好不要露臉”。小烏的心里有點不是滋味，“我知道大家喜歡它，但是養它的人似乎根本不重要，所有的這一切，就算換掉我也沒什么區別，沒人會發現”。

小烏的視頻出得很勤，有時候通過率高些，有時接連好幾條都過不了。但不管怎樣，她的生活還是因為小美短漸漸有了改善，也終于可以給小美短買些之前買不起的罐頭零食了。“最開始它跟著我的時候，日子過得很拮據，但它也不嫌棄，吃廉價貓糧和吃好罐頭，看起來都挺開心的”。

視頻通過的時候，她就抓起小美短肉嘟嘟的爪子和它擊掌：“合作愉快！”小美短像個極其配合的合作伙伴，乖順地陪著她度過了最難熬的日子。

就這樣過了幾個月，一個老粉絲問小烏最近怎么不在B站更新了，小烏便跟他講了視頻被買斷的事，以及哪個視頻app可以看到新視頻。那人又問了幾句，大呼小烏的視頻“賣得太虧了”。他稱自己是一家新媒體公司的推手，有更好的方式推廣小烏的視頻，還發給小烏不少他曾做過的一些項目，小烏有些動心了。

詳細溝通后，對方告訴小烏，一旦建立合作，他們公司會提供專門的攝影、后期與拍攝場地，并按照合同暫時接管小烏的微博和B站賬號，視頻所得利潤公司視情況抽成。至于小烏的收入，則報出了一個令人咋舌的數字——這個數字幾乎是小烏打工1年的薪水了。

小烏嘴上說還要再考慮考慮，可腦袋卻被幻想中的美好未來沖得發熱：“那時候我覺得，養了這只小美短，真是我人生中最幸運的一件事。”

推手發來擬定的合同，小烏還留了個心眼，請一位學法律的同學幫忙看了看。同學跟她說，合同本身沒什么問題，但現在網紅這個行業整體很混亂，簽了合同后，主播本人的很多事情就不由自己掌控了。“我那時候覺得要當網紅的并不是我，而是小美短，更何況做這種工作的人肯定也是喜歡寵物的，應該也不會有太多不得已的事”。

當天小烏就做了決定，心里小小的忐忑很快就被眼前的巨大誘惑沖散了。那天晚上，小烏給美短買了平時都舍不得買的、最貴的零食和玩具。把小美短舉得高高的轉了一圈，又把臉埋到它的肚子上——“從此我就跟著你混啦，老大。”

她不知道，從這一刻起，一個個小的抉擇像蝴蝶扇動的翅膀，最后引起了令她倉皇的颶風。

合同簽約的第二天，就有人來到小烏家和她對接。

工作人員看了看小烏的家和小美短，表了態，大意就是“你還不夠專業”。很快，公司就用行動告訴了小烏，什么是專業的運營——作為小美短的主人，小烏反而被架空了。

首先，公司認為小烏的家里“太小，景太亂了”，在商議后決定，將拍攝地定在寫字樓里布置出的一個“家”中。但那里并不太平靜，小烏帶著美短去的時候，書房里還有另一位主播在進行拍攝。負責人告訴她，那也是他們旗下的一位“藝人”，正在拍短視頻。

在新的環境里，小美短明顯有點害怕，小烏剛安撫了它一會兒，就被負責人叫去說：“這是我們先前準備的一些拍攝腳本，你先看一下，待會配合我們拍它就行了。”

試拍的腳本并不難，就是引誘美短從各個角度向攝像頭走過來就可以。

貓的眼睛有些特別，在強光下會縮小，在暗處會擴大。擴大的瞳孔看上去后更無辜可愛一些，所以拍攝時要在打光上下足功夫——先關掉燈光，等貓咪的瞳孔變大后再補光拍攝。

視頻最終成品出來之后，質感和小烏之前自己拍攝的果然大不一樣：更清晰的畫質，更清爽的背景，更利落有趣的后期。“那時候我才知道，原來我以前看到的一些視頻里的‘可愛’，也是可以通過劇本設計出來的”。

精確瞄準觀眾萌點進行狙擊的可愛視頻果然點擊量喜人，加上公司買的轉發量，最終數據比之前小烏自己制作的視頻多了5倍左右。

隨后，公司又給小烏的微博買了粉絲，發布內容主要也就是小美短，以及轉發的一些萌寵視頻和訊息，還有同公司的某大V“無意中”發現了她的可愛貓咪，并@她進行互動。

微博閱讀量暴漲，數據也有專門的人進行統計。“那時，我第一次回微博評論都有些回不過來了，負責人說我的賬號很有上升潛力，我感覺暈乎乎的，特別開心”——當然，這種甜蜜的煩惱并沒有持續多久，她的微博賬號很快也有專人負責回復了。

小烏自己的生活也產生了些許變化：她將自己的工作改成了半天的兼職，好留出時間來配合拍攝；微博穩定地發著小美短的日常，一些有趣的生活段子，半真半假的，塑造出一個連小烏自己都感覺陌生的自己；一些貓糧和寵物用品推廣也找上門來，公司有專人負責把廣告不著痕跡地塞進視頻里，小烏只用把廣告詞讀出來就行。一個推廣的收入，公司抽成50%，但是另一半的錢也足以讓小烏的生活有很大的改變。

小烏終于買下了自己一直心心念念的包包，朋友驚訝于她的變化，得知她成為新晉“萌寵博主”后又贊不絕口，“她們都羨慕的不行，說我養了只真的招財貓”。

△贊助商贊助的貓咪用品，就堆放在房間的一角（

當然，也只有小烏知道自己沒大家想象的那么輕松。每天忙完自己的工作，她還要帶著美短從家里到拍攝地來來回回。負責人建議她，可以把貓放在拍攝地，省得來回帶，可小烏不愿意。

她知道小美短跟自己來回走也很累，回到家，小美短甚至都不怎么玩它之前最喜歡的貓爬架了，“可是我總覺得，它肯定會想家的，不鉆我被窩，它肯定也睡不好”。

也是那時候，小烏才明白自己之前的想法很幼稚——對于公司來說，無論是主播，還是寵物，都不過是“制造流量”的工具，公司的人并不關心小美短，只熱衷那些“可愛”帶來的熱度和金錢。

“我現在意識到，自己是真的很愛它的……可我做得一點都不好，最后還把它害死了。”小烏講著講著，又哭了。

陽臺上的美短還在曬太陽，好像已經睡著了。金毛應是感受到她的情緒，躡手躡腳地走過來，舔著她的手。

“你看這個小傻子。”小烏拍拍金毛的頭，金毛開心地搖起尾巴來。“我對它也算不上好，比起小美短來說，根本沒太照顧過它。我現在……也不知道怎么面對它。”

這只金毛是公司塞給小烏的。2018年，短視頻流行起來，公司開始發展“抖音號”，負責人委婉地跟小烏說，她的貓已經不那么有吸引力了。

貓咪小的時候“顏值”總是很高的，但慢慢長大之后，能不能保持可愛，就要看運氣了。實際上，小烏的那只小美短就屬于長勢不那么理想的，在同質類內容增多的趨勢下，它的視頻吸粉能力并不好，也有一段時間沒有接到廣告推廣了。

負責人把當月的統計數據給了小烏，下降的數字讓小烏也跟著焦慮了。于是，小烏答應了如今她想起來最后悔的一件事——負責人提議，她可以再養一只狗，“一貓一狗”是比較受歡迎的組合，兩只寵物互動起來也有更多劇情。

“我擔心小美短會害怕狗，但是比起這個，我更擔心自己的號過氣。我還勸自己，可能多一個伴兒，小美短也不會那么寂寞……最終就答應了。”可讓小烏更內疚的是，“我并不太會養狗，感覺自己只是把新來的金毛當能幫忙的道具，并沒有考慮到怎么好好養它的事。”

這只金毛是一只有些眼病、被犬舍低價賣出的狗，被公司的推手賦予了“因為生病被主人拋棄流浪時被小烏撿到”的身份，入住了拍攝地。那天，小烏在微博歡迎新成員的到來，評論里都在稱贊博主人美心善，只有小烏知道，金毛的加入只是一種商業合作，根本不是什么“對生命的愛”。這讓她有一種特別荒誕的感覺。

金毛的性格異常乖馴，努力討好見到的每個人。小美短最開始害怕金毛，一靠近就“哈”它、撓它。小烏眼前又堆著新的拍攝任務，只好忍著焦慮和心疼，一次次引導小美短接近金毛。

“開始它害怕的時候我還很不忍心，但是久了公司又催，就有點不耐煩了。后來實在沒耐心了，干脆把小美短留在拍攝地，和金毛‘培養感情’。”

正是這個舉動，讓小烏無數次想起來都追悔莫及。

2018年下半年，小烏終于攢夠了房子的首付，在公司附近買了房子。每個月除了還房貸，還可以給媽媽打錢回去了。

可笑的是，前男友得知小烏的寵物視頻走紅后，竟然“趁酒醉”發表了一通感人宣言，想與她復合，“我知道他為什么來找我，但我還是喜歡他，所以我加回了他。但我已經不是非他不可的那個小女生了”。

在不工作的時間，小烏開始去做之前那些自己想做卻因為拮據而沒有做的事，過得充實豐富，似乎自己不怎么需要一只貓的陪伴了，她的生活也似乎踏上了一條陽光大道，一切都在回溫，都在變好。

新的一年來臨，公司運營整體向短視頻轉型。除了原創之外，緊跟熱點、復制有趣的內容也成了短視頻的一大趨勢。

這一年，小烏經常配合著公司做些正流行的考驗、測試：比如抱著小美短，抓著它的爪子隨抖音神曲跳舞；給它吃榴蓮看它的反應；讓它吸很多貓薄荷，拍它吸食后歪歪扭扭走不穩的樣子；用夾子夾住它的后頸肉，測試它會不會定住……很多無傷大雅的、好笑的、可愛的視頻被持續創造出來。

有段時間，抖音的流行是把門上纏透明膠帶，然后引誘寵物跑過來撞在上面，拍它們纏到膠帶后出糗的樣子。小美短很聽話，這個視頻是一條過的。視頻拍完，小烏就湊到攝影那里看成品，好半天后聽到小美短的叫聲，才驚覺它還被纏著，趕緊去幫它撕身上的膠帶。盡管小烏動作很輕，可還是粘掉了一些毛。她心疼地安撫了小貓一會兒，但也沒有持續太久——晚上還約了朋友去看電影呢。

“當時，我整個人好像在一個漩渦里，腦袋發熱，覺得搞這些也沒什么，又不會真的傷害到它。身邊的人都把小美短當成提供素材的模特，粉絲把這些視頻當成打發時間的消遣，我是最應該愛護它們的主人。可是我呢？我既不能毀約，又著迷自己的新生活，我也變得和那些人一樣了。”

頻繁的折騰讓小美短變得疲憊虛弱。一次拍攝小烏自制貓飯，拍攝時間太久，貓飯真正遞到小美短嘴邊的時候已經有些不太新鮮了。

小美短很快就病倒了。開始只是食欲不振，有一些拉稀，寵物醫生說是不太嚴重的胃炎，開了些藥就回去了，“我覺得有點內疚，因為自己對它忽視了很多……我想，以后我要好好對它，可惜已經太晚了”。

這個小病掩蓋了小美短真正的病因，等發現誤診之后，一切都已經來不及了。

一天夜里，小美短突然開始嘔吐腹瀉，行動艱難，小烏半夜打車找了很久才找到一家還開門的寵物醫院，短暫搶救，無效，小美短就這樣突然死了。“當時腦袋一片空白。我伸手碰它，它看上去像睡著了一樣，但是沒有呼吸，小小的身體像沒有骨頭一樣，抱起來，就那么軟軟的垂下去”。

醫生判定死因是急性中毒引起的呼吸麻痹。小烏不能相信，和醫生排除了很久，才大概推測問題出在美短的新伙伴——金毛身上。此前遛狗的時候，金毛不小心沾染了些跳蚤回來，所以這段時間，小烏一直在給它噴藥治病。平時金毛和小美短都是隔離的，可拍攝時，還是會短暫接觸一會兒。那時候小烏并不知道，一些針對犬類的除蟲劑，對于貓來說，就是致命的毒藥。

“如果當初我沒有同意養只狗，如果我不那么頻繁地折騰小美短讓它那么累，如果我在它腸胃炎的時候多注意一點，如果我沒有為了趕素材讓它那么快和狗接觸……最諷刺的是，我到這個時候，腦袋才清醒了，從漩渦里拔出來了，想起了很多自己和它相處的時間，最開始記錄它樣子的心情，它不是素材、流量，廣告費，它是我的寶貝。可是，真的都已經……沒法重來了。”

小烏為小美短落了一夜的淚：“我想了很多，真的想放棄了。這些年，我一直在依賴別人生活，最開始是前男友，后來是小美短。小美短是我的守護神，它陪我度過最難的日子。我真的對不起它。”

可是，放棄與否并不由得小烏，到了如今，太多人都在圍著她的貓與狗工作了。公司耗費不少資源捧出的這個“萌寵博主”號不可能就此放棄，因為短視頻平時的側重點更偏重于貓，所以只剩下狗的話，肯定不能維持當前的熱度。在得知小美短的死訊后，公司當即召開了緊急會議，最后，給了小烏一個聽上去非常殘酷的建議——

幾天后，小烏的微博上告訴粉絲，小美短得了皮膚病，正在治療中，還配上金毛孤零零看著貓爬架的照片。

小烏逛遍寵物市場，抱回了一只和小美短身形、面孔、花紋極其相似的貓——也就是現在在陽臺上曬太陽的那只美短，不粘人也不吵鬧，為了配合公司的策劃，身上有一小塊毛因為“皮膚病”被剃掉了。

后面的運營一切照常，照片、段子、表情包、短視頻仍穩定輸出著，人們仍舊愛看貓和狗的有趣日常，也曾有過幾個質疑貓咪花色不太一樣的評論，但很快就被“公關”掉了。小烏仍然是粉絲眾多的“萌寵博主”，她像照顧金毛一樣照顧新來的貓，過著自己的生活。

小烏告訴我，在當上“萌寵博主”之后，她才漸漸意識到，人們因為視頻里短短幾分鐘貓咪的可愛，也想當然認為它們在視頻之外也是可愛、活潑、有趣的，“很多人，看了這些視頻之后，覺得貓貓狗狗可愛，就一時沖動買回家。可是真的養起來就不是那么一回事，有的人受不了寵物的麻煩，最后就扔掉或者送人。”如此看來，她似乎又好像間接造成了一些小生命的不幸。

現在小烏心里也有了自己的打算，她想等合同到期就離開，用賺到的錢開一個寵物用品店，然后好好照顧金毛和新來的美短，讓它們過一過不當網紅的普通寵物的生活。“可能自己也會繼續拍一些它們的日常發在網上，但那種狀態，就像最初分享小小的美短時一樣”。

小烏仍然沒從小美短的離開的陰影中走出來。她說，抱著新的美短回家的那天黃昏，夕陽特別好看，幾只氫氣球沒有被孩子抓穩，全都悠悠蕩蕩飄到天上去了。就好像觀眾們所沉迷的精致可愛的表象，包裹著等待刺破的痛苦與謊言。

（為保護當事人隱私，文中當事人、寵物名、所在地均有虛化處理）