△在離開(kāi)老家之前的那個(gè)冬天，小烏給小美短擦出一塊窗戶，看外面的雪（

對(duì)于小烏的固執(zhí)己見(jiàn)，男友的回復(fù)是：“那你托運(yùn)吧，讓它花你兩個(gè)月工資坐飛機(jī)來(lái)吧。”

那時(shí)的小烏就有些不好的預(yù)感——她覺(jué)得男友應(yīng)該是有些看不起她，只是沒(méi)有說(shuō)出口。

等到深圳找工作的那兩個(gè)月，學(xué)歷、經(jīng)驗(yàn)都不太拿的出手的小烏處處碰壁，男友的脾氣更差了。兩個(gè)人能聊的話題越來(lái)越少，小烏不了解男友的工作，也不想提及自己的失敗，能聊的只有貓，可連這唯一的話題，男友似乎也不在意了。

恰好那時(shí)，有從事平臺(tái)運(yùn)營(yíng)的朋友和小烏提起，要不要試試小貓視頻的“合作推廣”，小烏原本還在猶豫，但當(dāng)她無(wú)意提及此事時(shí)，男友卻大聲嘲笑她“竟做白日夢(mèng)，想要靠只貓當(dāng)網(wǎng)紅”。

兩人又大吵了一架，不久后便分了手。

分手后，小烏偶爾也會(huì)想著過(guò)去，怔怔地落下淚來(lái)，小美短就過(guò)來(lái)蹭蹭她，給她露出肚皮，仿佛知道她在難過(guò)。

然而，再難過(guò)，日子還要繼續(xù)。在脫離了原來(lái)的安逸工作和男友的經(jīng)濟(jì)支持后，小烏才第一次直面成年世界的辛苦。她想起之前和朋友聊到的事，決定嘗試一下：“我急需走出當(dāng)時(shí)的困境，萌寵視頻就像是個(gè)救命稻草。”

在朋友的介紹下，小烏來(lái)到一間不大的工作室，在忐忑中簽了合同，看到全程沒(méi)有騙她交錢的部分，才慢慢放下心來(lái)。合同上寫(xiě)得很清楚：300元，買斷一個(gè)視頻，如果點(diǎn)擊率高的話有額外獎(jiǎng)金。

雖然獎(jiǎng)金從來(lái)都沒(méi)實(shí)現(xiàn)過(guò)，但是這樣的待遇在當(dāng)時(shí)的小烏看來(lái)已經(jīng)非常好了。

她一邊打工一邊繼續(xù)拍小貓，常常被素材選取和剪輯搞得心力交瘁，“我喜歡晚上搞這些，它也不明白我在做什么，就在我腳邊討好地喵喵叫。”

視頻交稿有時(shí)限，壓力很大。一次處理素材出了點(diǎn)小事故，小烏忍不住哭了，小美短就跳上桌子，用小腦袋使勁兒蹭她的眼淚。小烏好感動(dòng)，也把這一段拍下來(lái)放在了視頻里。

但這一條卻被公司拒絕了，“公司說(shuō)，你最好不要露臉”。小烏的心里有點(diǎn)不是滋味，“我知道大家喜歡它，但是養(yǎng)它的人似乎根本不重要，所有的這一切，就算換掉我也沒(méi)什么區(qū)別，沒(méi)人會(huì)發(fā)現(xiàn)”。

小烏的視頻出得很勤，有時(shí)候通過(guò)率高些，有時(shí)接連好幾條都過(guò)不了。但不管怎樣，她的生活還是因?yàn)樾∶蓝虧u漸有了改善，也終于可以給小美短買些之前買不起的罐頭零食了。“最開(kāi)始它跟著我的時(shí)候，日子過(guò)得很拮據(jù)，但它也不嫌棄，吃廉價(jià)貓糧和吃好罐頭，看起來(lái)都挺開(kāi)心的”。

視頻通過(guò)的時(shí)候，她就抓起小美短肉嘟嘟的爪子和它擊掌：“合作愉快！”小美短像個(gè)極其配合的合作伙伴，乖順地陪著她度過(guò)了最難熬的日子。

就這樣過(guò)了幾個(gè)月，一個(gè)老粉絲問(wèn)小烏最近怎么不在B站更新了，小烏便跟他講了視頻被買斷的事，以及哪個(gè)視頻app可以看到新視頻。那人又問(wèn)了幾句，大呼小烏的視頻“賣得太虧了”。他稱自己是一家新媒體公司的推手，有更好的方式推廣小烏的視頻，還發(fā)給小烏不少他曾做過(guò)的一些項(xiàng)目，小烏有些動(dòng)心了。

詳細(xì)溝通后，對(duì)方告訴小烏，一旦建立合作，他們公司會(huì)提供專門(mén)的攝影、后期與拍攝場(chǎng)地，并按照合同暫時(shí)接管小烏的微博和B站賬號(hào)，視頻所得利潤(rùn)公司視情況抽成。至于小烏的收入，則報(bào)出了一個(gè)令人咋舌的數(shù)字——這個(gè)數(shù)字幾乎是小烏打工1年的薪水了。

小烏嘴上說(shuō)還要再考慮考慮，可腦袋卻被幻想中的美好未來(lái)沖得發(fā)熱：“那時(shí)候我覺(jué)得，養(yǎng)了這只小美短，真是我人生中最幸運(yùn)的一件事。”

推手發(fā)來(lái)擬定的合同，小烏還留了個(gè)心眼，請(qǐng)一位學(xué)法律的同學(xué)幫忙看了看。同學(xué)跟她說(shuō)，合同本身沒(méi)什么問(wèn)題，但現(xiàn)在網(wǎng)紅這個(gè)行業(yè)整體很混亂，簽了合同后，主播本人的很多事情就不由自己掌控了。“我那時(shí)候覺(jué)得要當(dāng)網(wǎng)紅的并不是我，而是小美短，更何況做這種工作的人肯定也是喜歡寵物的，應(yīng)該也不會(huì)有太多不得已的事”。

當(dāng)天小烏就做了決定，心里小小的忐忑很快就被眼前的巨大誘惑沖散了。那天晚上，小烏給美短買了平時(shí)都舍不得買的、最貴的零食和玩具。把小美短舉得高高的轉(zhuǎn)了一圈，又把臉埋到它的肚子上——“從此我就跟著你混啦，老大。”

她不知道，從這一刻起，一個(gè)個(gè)小的抉擇像蝴蝶扇動(dòng)的翅膀，最后引起了令她倉(cāng)皇的颶風(fēng)。

合同簽約的第二天，就有人來(lái)到小烏家和她對(duì)接。

工作人員看了看小烏的家和小美短，表了態(tài)，大意就是“你還不夠?qū)I(yè)”。很快，公司就用行動(dòng)告訴了小烏，什么是專業(yè)的運(yùn)營(yíng)——作為小美短的主人，小烏反而被架空了。

首先，公司認(rèn)為小烏的家里“太小，景太亂了”，在商議后決定，將拍攝地定在寫(xiě)字樓里布置出的一個(gè)“家”中。但那里并不太平靜，小烏帶著美短去的時(shí)候，書(shū)房里還有另一位主播在進(jìn)行拍攝。負(fù)責(zé)人告訴她，那也是他們旗下的一位“藝人”，正在拍短視頻。

在新的環(huán)境里，小美短明顯有點(diǎn)害怕，小烏剛安撫了它一會(huì)兒，就被負(fù)責(zé)人叫去說(shuō)：“這是我們先前準(zhǔn)備的一些拍攝腳本，你先看一下，待會(huì)配合我們拍它就行了。”

試拍的腳本并不難，就是引誘美短從各個(gè)角度向攝像頭走過(guò)來(lái)就可以。

貓的眼睛有些特別，在強(qiáng)光下會(huì)縮小，在暗處會(huì)擴(kuò)大。擴(kuò)大的瞳孔看上去后更無(wú)辜可愛(ài)一些，所以拍攝時(shí)要在打光上下足功夫——先關(guān)掉燈光，等貓咪的瞳孔變大后再補(bǔ)光拍攝。

視頻最終成品出來(lái)之后，質(zhì)感和小烏之前自己拍攝的果然大不一樣：更清晰的畫(huà)質(zhì)，更清爽的背景，更利落有趣的后期。“那時(shí)候我才知道，原來(lái)我以前看到的一些視頻里的‘可愛(ài)’，也是可以通過(guò)劇本設(shè)計(jì)出來(lái)的”。

精確瞄準(zhǔn)觀眾萌點(diǎn)進(jìn)行狙擊的可愛(ài)視頻果然點(diǎn)擊量喜人，加上公司買的轉(zhuǎn)發(fā)量，最終數(shù)據(jù)比之前小烏自己制作的視頻多了5倍左右。

隨后，公司又給小烏的微博買了粉絲，發(fā)布內(nèi)容主要也就是小美短，以及轉(zhuǎn)發(fā)的一些萌寵視頻和訊息，還有同公司的某大V“無(wú)意中”發(fā)現(xiàn)了她的可愛(ài)貓咪，并@她進(jìn)行互動(dòng)。

微博閱讀量暴漲，數(shù)據(jù)也有專門(mén)的人進(jìn)行統(tǒng)計(jì)。“那時(shí)，我第一次回微博評(píng)論都有些回不過(guò)來(lái)了，負(fù)責(zé)人說(shuō)我的賬號(hào)很有上升潛力，我感覺(jué)暈乎乎的，特別開(kāi)心”——當(dāng)然，這種甜蜜的煩惱并沒(méi)有持續(xù)多久，她的微博賬號(hào)很快也有專人負(fù)責(zé)回復(fù)了。

小烏自己的生活也產(chǎn)生了些許變化：她將自己的工作改成了半天的兼職，好留出時(shí)間來(lái)配合拍攝；微博穩(wěn)定地發(fā)著小美短的日常，一些有趣的生活段子，半真半假的，塑造出一個(gè)連小烏自己都感覺(jué)陌生的自己；一些貓糧和寵物用品推廣也找上門(mén)來(lái)，公司有專人負(fù)責(zé)把廣告不著痕跡地塞進(jìn)視頻里，小烏只用把廣告詞讀出來(lái)就行。一個(gè)推廣的收入，公司抽成50%，但是另一半的錢也足以讓小烏的生活有很大的改變。

小烏終于買下了自己一直心心念念的包包，朋友驚訝于她的變化，得知她成為新晉“萌寵博主”后又贊不絕口，“她們都羨慕的不行，說(shuō)我養(yǎng)了只真的招財(cái)貓”。

△贊助商贊助的貓咪用品，就堆放在房間的一角（

當(dāng)然，也只有小烏知道自己沒(méi)大家想象的那么輕松。每天忙完自己的工作，她還要帶著美短從家里到拍攝地來(lái)來(lái)回回。負(fù)責(zé)人建議她，可以把貓放在拍攝地，省得來(lái)回帶，可小烏不愿意。

她知道小美短跟自己來(lái)回走也很累，回到家，小美短甚至都不怎么玩它之前最喜歡的貓爬架了，“可是我總覺(jué)得，它肯定會(huì)想家的，不鉆我被窩，它肯定也睡不好”。

也是那時(shí)候，小烏才明白自己之前的想法很幼稚——對(duì)于公司來(lái)說(shuō)，無(wú)論是主播，還是寵物，都不過(guò)是“制造流量”的工具，公司的人并不關(guān)心小美短，只熱衷那些“可愛(ài)”帶來(lái)的熱度和金錢。

“我現(xiàn)在意識(shí)到，自己是真的很愛(ài)它的……可我做得一點(diǎn)都不好，最后還把它害死了。”小烏講著講著，又哭了。

陽(yáng)臺(tái)上的美短還在曬太陽(yáng)，好像已經(jīng)睡著了。金毛應(yīng)是感受到她的情緒，躡手躡腳地走過(guò)來(lái)，舔著她的手。

“你看這個(gè)小傻子。”小烏拍拍金毛的頭，金毛開(kāi)心地?fù)u起尾巴來(lái)。“我對(duì)它也算不上好，比起小美短來(lái)說(shuō)，根本沒(méi)太照顧過(guò)它。我現(xiàn)在……也不知道怎么面對(duì)它。”

這只金毛是公司塞給小烏的。2018年，短視頻流行起來(lái)，公司開(kāi)始發(fā)展“抖音號(hào)”，負(fù)責(zé)人委婉地跟小烏說(shuō)，她的貓已經(jīng)不那么有吸引力了。

貓咪小的時(shí)候“顏值”總是很高的，但慢慢長(zhǎng)大之后，能不能保持可愛(ài)，就要看運(yùn)氣了。實(shí)際上，小烏的那只小美短就屬于長(zhǎng)勢(shì)不那么理想的，在同質(zhì)類內(nèi)容增多的趨勢(shì)下，它的視頻吸粉能力并不好，也有一段時(shí)間沒(méi)有接到廣告推廣了。

負(fù)責(zé)人把當(dāng)月的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)給了小烏，下降的數(shù)字讓小烏也跟著焦慮了。于是，小烏答應(yīng)了如今她想起來(lái)最后悔的一件事——負(fù)責(zé)人提議，她可以再養(yǎng)一只狗，“一貓一狗”是比較受歡迎的組合，兩只寵物互動(dòng)起來(lái)也有更多劇情。

“我擔(dān)心小美短會(huì)害怕狗，但是比起這個(gè)，我更擔(dān)心自己的號(hào)過(guò)氣。我還勸自己，可能多一個(gè)伴兒，小美短也不會(huì)那么寂寞……最終就答應(yīng)了。”可讓小烏更內(nèi)疚的是，“我并不太會(huì)養(yǎng)狗，感覺(jué)自己只是把新來(lái)的金毛當(dāng)能幫忙的道具，并沒(méi)有考慮到怎么好好養(yǎng)它的事。”

這只金毛是一只有些眼病、被犬舍低價(jià)賣出的狗，被公司的推手賦予了“因?yàn)樯”恢魅藪仐壛骼藭r(shí)被小烏撿到”的身份，入住了拍攝地。那天，小烏在微博歡迎新成員的到來(lái)，評(píng)論里都在稱贊博主人美心善，只有小烏知道，金毛的加入只是一種商業(yè)合作，根本不是什么“對(duì)生命的愛(ài)”。這讓她有一種特別荒誕的感覺(jué)。

金毛的性格異常乖馴，努力討好見(jiàn)到的每個(gè)人。小美短最開(kāi)始害怕金毛，一靠近就“哈”它、撓它。小烏眼前又堆著新的拍攝任務(wù)，只好忍著焦慮和心疼，一次次引導(dǎo)小美短接近金毛。

“開(kāi)始它害怕的時(shí)候我還很不忍心，但是久了公司又催，就有點(diǎn)不耐煩了。后來(lái)實(shí)在沒(méi)耐心了，干脆把小美短留在拍攝地，和金毛‘培養(yǎng)感情’。”

正是這個(gè)舉動(dòng)，讓小烏無(wú)數(shù)次想起來(lái)都追悔莫及。

2018年下半年，小烏終于攢夠了房子的首付，在公司附近買了房子。每個(gè)月除了還房貸，還可以給媽媽打錢回去了。

可笑的是，前男友得知小烏的寵物視頻走紅后，竟然“趁酒醉”發(fā)表了一通感人宣言，想與她復(fù)合，“我知道他為什么來(lái)找我，但我還是喜歡他，所以我加回了他。但我已經(jīng)不是非他不可的那個(gè)小女生了”。

在不工作的時(shí)間，小烏開(kāi)始去做之前那些自己想做卻因?yàn)檗讚?jù)而沒(méi)有做的事，過(guò)得充實(shí)豐富，似乎自己不怎么需要一只貓的陪伴了，她的生活也似乎踏上了一條陽(yáng)光大道，一切都在回溫，都在變好。

新的一年來(lái)臨，公司運(yùn)營(yíng)整體向短視頻轉(zhuǎn)型。除了原創(chuàng)之外，緊跟熱點(diǎn)、復(fù)制有趣的內(nèi)容也成了短視頻的一大趨勢(shì)。

這一年，小烏經(jīng)常配合著公司做些正流行的考驗(yàn)、測(cè)試：比如抱著小美短，抓著它的爪子隨抖音神曲跳舞；給它吃榴蓮看它的反應(yīng)；讓它吸很多貓薄荷，拍它吸食后歪歪扭扭走不穩(wěn)的樣子；用夾子夾住它的后頸肉，測(cè)試它會(huì)不會(huì)定住……很多無(wú)傷大雅的、好笑的、可愛(ài)的視頻被持續(xù)創(chuàng)造出來(lái)。

有段時(shí)間，抖音的流行是把門(mén)上纏透明膠帶，然后引誘寵物跑過(guò)來(lái)撞在上面，拍它們纏到膠帶后出糗的樣子。小美短很聽(tīng)話，這個(gè)視頻是一條過(guò)的。視頻拍完，小烏就湊到攝影那里看成品，好半天后聽(tīng)到小美短的叫聲，才驚覺(jué)它還被纏著，趕緊去幫它撕身上的膠帶。盡管小烏動(dòng)作很輕，可還是粘掉了一些毛。她心疼地安撫了小貓一會(huì)兒，但也沒(méi)有持續(xù)太久——晚上還約了朋友去看電影呢。

“當(dāng)時(shí)，我整個(gè)人好像在一個(gè)漩渦里，腦袋發(fā)熱，覺(jué)得搞這些也沒(méi)什么，又不會(huì)真的傷害到它。身邊的人都把小美短當(dāng)成提供素材的模特，粉絲把這些視頻當(dāng)成打發(fā)時(shí)間的消遣，我是最應(yīng)該愛(ài)護(hù)它們的主人。可是我呢？我既不能毀約，又著迷自己的新生活，我也變得和那些人一樣了。”

頻繁的折騰讓小美短變得疲憊虛弱。一次拍攝小烏自制貓飯，拍攝時(shí)間太久，貓飯真正遞到小美短嘴邊的時(shí)候已經(jīng)有些不太新鮮了。

小美短很快就病倒了。開(kāi)始只是食欲不振，有一些拉稀，寵物醫(yī)生說(shuō)是不太嚴(yán)重的胃炎，開(kāi)了些藥就回去了，“我覺(jué)得有點(diǎn)內(nèi)疚，因?yàn)樽约簩?duì)它忽視了很多……我想，以后我要好好對(duì)它，可惜已經(jīng)太晚了”。

這個(gè)小病掩蓋了小美短真正的病因，等發(fā)現(xiàn)誤診之后，一切都已經(jīng)來(lái)不及了。

一天夜里，小美短突然開(kāi)始嘔吐腹瀉，行動(dòng)艱難，小烏半夜打車找了很久才找到一家還開(kāi)門(mén)的寵物醫(yī)院，短暫搶救，無(wú)效，小美短就這樣突然死了。“當(dāng)時(shí)腦袋一片空白。我伸手碰它，它看上去像睡著了一樣，但是沒(méi)有呼吸，小小的身體像沒(méi)有骨頭一樣，抱起來(lái)，就那么軟軟的垂下去”。

醫(yī)生判定死因是急性中毒引起的呼吸麻痹。小烏不能相信，和醫(yī)生排除了很久，才大概推測(cè)問(wèn)題出在美短的新伙伴——金毛身上。此前遛狗的時(shí)候，金毛不小心沾染了些跳蚤回來(lái)，所以這段時(shí)間，小烏一直在給它噴藥治病。平時(shí)金毛和小美短都是隔離的，可拍攝時(shí)，還是會(huì)短暫接觸一會(huì)兒。那時(shí)候小烏并不知道，一些針對(duì)犬類的除蟲(chóng)劑，對(duì)于貓來(lái)說(shuō)，就是致命的毒藥。

“如果當(dāng)初我沒(méi)有同意養(yǎng)只狗，如果我不那么頻繁地折騰小美短讓它那么累，如果我在它腸胃炎的時(shí)候多注意一點(diǎn)，如果我沒(méi)有為了趕素材讓它那么快和狗接觸……最諷刺的是，我到這個(gè)時(shí)候，腦袋才清醒了，從漩渦里拔出來(lái)了，想起了很多自己和它相處的時(shí)間，最開(kāi)始記錄它樣子的心情，它不是素材、流量，廣告費(fèi)，它是我的寶貝。可是，真的都已經(jīng)……沒(méi)法重來(lái)了。”

小烏為小美短落了一夜的淚：“我想了很多，真的想放棄了。這些年，我一直在依賴別人生活，最開(kāi)始是前男友，后來(lái)是小美短。小美短是我的守護(hù)神，它陪我度過(guò)最難的日子。我真的對(duì)不起它。”

可是，放棄與否并不由得小烏，到了如今，太多人都在圍著她的貓與狗工作了。公司耗費(fèi)不少資源捧出的這個(gè)“萌寵博主”號(hào)不可能就此放棄，因?yàn)槎桃曨l平時(shí)的側(cè)重點(diǎn)更偏重于貓，所以只剩下狗的話，肯定不能維持當(dāng)前的熱度。在得知小美短的死訊后，公司當(dāng)即召開(kāi)了緊急會(huì)議，最后，給了小烏一個(gè)聽(tīng)上去非常殘酷的建議——

幾天后，小烏的微博上告訴粉絲，小美短得了皮膚病，正在治療中，還配上金毛孤零零看著貓爬架的照片。

小烏逛遍寵物市場(chǎng)，抱回了一只和小美短身形、面孔、花紋極其相似的貓——也就是現(xiàn)在在陽(yáng)臺(tái)上曬太陽(yáng)的那只美短，不粘人也不吵鬧，為了配合公司的策劃，身上有一小塊毛因?yàn)椤捌つw病”被剃掉了。

后面的運(yùn)營(yíng)一切照常，照片、段子、表情包、短視頻仍穩(wěn)定輸出著，人們?nèi)耘f愛(ài)看貓和狗的有趣日常，也曾有過(guò)幾個(gè)質(zhì)疑貓咪花色不太一樣的評(píng)論，但很快就被“公關(guān)”掉了。小烏仍然是粉絲眾多的“萌寵博主”，她像照顧金毛一樣照顧新來(lái)的貓，過(guò)著自己的生活。

小烏告訴我，在當(dāng)上“萌寵博主”之后，她才漸漸意識(shí)到，人們因?yàn)橐曨l里短短幾分鐘貓咪的可愛(ài)，也想當(dāng)然認(rèn)為它們?cè)谝曨l之外也是可愛(ài)、活潑、有趣的，“很多人，看了這些視頻之后，覺(jué)得貓貓狗狗可愛(ài)，就一時(shí)沖動(dòng)買回家。可是真的養(yǎng)起來(lái)就不是那么一回事，有的人受不了寵物的麻煩，最后就扔掉或者送人。”如此看來(lái)，她似乎又好像間接造成了一些小生命的不幸。

現(xiàn)在小烏心里也有了自己的打算，她想等合同到期就離開(kāi)，用賺到的錢開(kāi)一個(gè)寵物用品店，然后好好照顧金毛和新來(lái)的美短，讓它們過(guò)一過(guò)不當(dāng)網(wǎng)紅的普通寵物的生活。“可能自己也會(huì)繼續(xù)拍一些它們的日常發(fā)在網(wǎng)上，但那種狀態(tài)，就像最初分享小小的美短時(shí)一樣”。

小烏仍然沒(méi)從小美短的離開(kāi)的陰影中走出來(lái)。她說(shuō)，抱著新的美短回家的那天黃昏，夕陽(yáng)特別好看，幾只氫氣球沒(méi)有被孩子抓穩(wěn)，全都悠悠蕩蕩飄到天上去了。就好像觀眾們所沉迷的精致可愛(ài)的表象，包裹著等待刺破的痛苦與謊言。

（為保護(hù)當(dāng)事人隱私，文中當(dāng)事人、寵物名、所在地均有虛化處理）